Entras. El ruido de los carros y el murmullo de la gente desaparecen detrás de las puertas. Momentáneos destellos de luz te muestran horribles caras a tu alrededor; una selección de los especímenes humanos menos agraciados que jamás hayas visto. Bailan, o más bien se convulsionan, esperando que las luces psicodélicas cambien su apariencia. Antes de entrar aquí solían ser madres, padres, hijos, hermanos, amigos, amantes, incluso esposos, pero ahora sólo son muertos. Y tú estás con ellos. Entre ellos. Buscando, ¿qué es lo que buscas? ¿Amor? Ya has tomado demasiado, no te das cuenta que están igual de muertos que tú. Apenas alcanzas a percibir el olor rancio que despiden, ¿o será tu propio olor? Pides otra cerveza.

Uno de ellos se te acerca. No distingues si es hombre o mujer, o ninguno, o los dos. Ya no importa. El ritmo te aprisiona y juntan sus caderas en lo que pretende ser un baile sensual. Un momento de lucidez se apodera de ti. Asco. Vagamente recuerdas que, fuera de aquel lugar, tienes amigos, gente que te conoce, una familia. Fuera de aquel lugar, tienes una vida, o algo parecido. ¿Qué haces en aquel lugar dónde sólo los muertos encuentran su hogar? Te alejas de aquel adefesio, quien rápidamente te reemplaza por un acompañante imaginario y sigue bailando.

Sales de aquel infierno, arrastrando contigo el hedor a cigarro y alcohol a las calles desiertas. El mundo exterior también está muerto, completamente muerto excepto por la música que escapa del infierno. Te da frío, pero decides no volver a entrar. No puedes. No quieres. Ya te hartaste de fingir que estas vivo, de llenar tus venas de alcohol para fingir que la sangre corre por ellas, de llenar tus pulmones de humo para fingir que respiras e invadir tus ojos de luces para pretender que puedes ver. Ya te hartaste de no existir más que en la morbosa imaginación de aquellos muertos, de no ser más que su próxima conquista para que todos puedan fingir que aman y son amados. Estás harto de fingir, de pretender, de jugar a ser alguien. Decides no regresar. Necesitas dormir.

Con un suspiro, dejas que tus pies te lleven de regreso a casa, prometiéndote que jamás regresaras a aquel lugar y sabiendo que lo harás. Después de todo, tu también estás muerto. Siempre lo has estado.

El lecho de muerte de aquél hombre apenas estaba iluminado con una lamparita. A su lado, su mujer lloraba desconsolada.

“Por favor… cuando me muera, prométeme…”

“Sí, sí, te lo prometo,” gritó ella entre lágrimas.

“Prométeme que me seguirás siendo fiel aún después de que muera,” terminó él.

“Oh,” dijo ella, cesando el llanto. “Creí que me ibas a pedir que no te olvidara.”

No puedes ver el suelo bajo tus pies. Te das cuenta de eso demasiado tarde. Sin embargo, no sientes el aire acelerarse a tu alrededor, ni el apretón en las entrañas que delata el hecho de que caes. Las paredes tampoco se mueven a tu alrededor. Aliviado, estiras la mano para tocar una de ellas sólo para darte cuenta de que no son sólidas. Tus dedos juguetean cerca de los ladrillos, incluso entre ellos, pero no alcanzas a tocarlos. Estiras la mano una y otra vez, temeroso de que si tus pies se mueven aunque sea un centímetro caerás al vacío. Te resignas con intentar tocar la pared, pero no puedes moverte. Tu miedo te lo impide.

Ese miedo que hace que tu corazón palpite y los ojos te fallen, pues la adrenalina te tiene tan drogado que ya sólo alcanzas a distinguir figuras borrosas, figuras en las que no puedes confiar. El mundo comienza a moverse a tu alrededor, pero el miedo te mantiene pegado al suelo. Tus rodillas flaquean. En un pequeño instante de lucidez logras controlar el temblor de tus piernas, pero nada más. Estas sólo. No hay un solo ser humano cerca de ti, ningún eco que revele la existencia de algún ser vivo ni la presencia de un mundo fuera de ti.

Cierras los ojos. No quieres ver ni sentir, pero aún así comienzas a sentir. Un aliento silencioso recorre tu nuca, caliente, fétido. Te pones a temblar casi sin darte cuenta. Estás muerto. Si no lo estabas antes, pronto lo estarás, y el aliento que sigue acosando tu cuello parece prometértelo. Un gruñido leve, casi cariñoso hace que tus entrañas se encojan. De repente, la falta de vida experimentada hace unos segundos no parece tan mala. Garras filosas como cuchillos acarician tu piel con delicadeza, amando cada centímetro de la piel que están por destruir.

No puedes más y lanzas un grito de terror. Tus piernas por fin se rebelan y te dejan caer. Al vacío, inmenso, infinito. Mientras vas cayendo, intentas recordar algún instante de tu vida, algo que justifique esta pesadilla final que no pediste. Nada. No puedes recordar nada. No recuerdas tu infancia, ni a tus amigos. Ni siquiera recuerdas tu propio rostro y pronto te das cuenta de que ni siquiera estás seguro de cómo luce un rostro humano. Este pensamiento te da más miedo que ninguno otro, pues te das cuenta de que has dejado de existir. No eres una idea, ni un recuerdo, sólo una cáscara vacía carente de rostro y forma que aún así se aferra por sobrevivir.

¿Por qué? La pregunta te golpea, te agarra desprevenido. ¿Por qué? Te das cuenta que dejarte sería fácil. Casi demasiado fácil. Dejas que el vacío te trague. Es el fin.

Los pasos sobre el concreto de la acera resonaron en el interior de la casa aún cuando el hombre que se acercaba se encontraba del otro lado de la calle. Adentro, el silencio era casi total, interrumpido sólo por la respiración jadeante del joven. Había estado llorando, e intentaba ocultarlo bajo una máscara de insensibilidad empapada por las lágrimas. Los golpes sobre la puerta vibraron en sus entrañas y lo sacaron de su estupor. Se limpió la cara y salió a ver quién era.

Ahí estaba él, un extraño, un desconocido. Vestía un traje hecho a la medida con la camisa desfajada y lentes de sol adornando su cabeza como una corona oscura. En su mano había un papel con la dirección de aquella casa garabateada con una letra que al joven le resulto vagamente familiar. Se quedaron ahí parados, inmóviles, dejando que el tiempo muriera entre ellos. El extraño se veía ligeramente desconcertado, frotaba la hoja en su mano con el dedo pulgar como si fuera un amuleto, se veía que no conocía las palabras necesarias.

“Me pidieron que viniera,” dijo al fin. Metió el papel en la bolsa de su pantalón como si ya no lo necesitara, pero como no encontró nada que decir volvió a sacar el papel y se lo dio al joven que esperaba en la puerta. Él la miró y sus manos comenzaron a temblar involuntariamente. En algún lugar de su mente, se negaba a reconocer la letra.

“Una mujer me dijo que viniera a ver cómo estaba usted. Su nombre es Julián, ¿verdad?”

“¿El de la mujer?” El joven estaba confundido, triste.

“No. El de usted.”

“Sí.”

“Ella me pidió que viniera y preguntara cómo está usted, y me pidió que le diera esto.” Sacó de su bolsillo un anillo. La mujer se había mostrado muy preocupada por la salud del joven Julián, las lágrimas casi se salían del rostro de la mujer cuando le dio el anillo al hombre para que se lo llevara a Julián.

“Dáselo, para que sepa que estoy bien. Y cuando lo hayas hecho, ven y dime cómo lo viste. Me preocupa su salud… ha estado muy mal últimamente,” había dicho la anciana. “No quiero que nada le pase.”

El hombre había esperado que Julián reaccionara con felicidad al ver el anillo, pero en el joven sólo se dibujo una vaga expresión de espanto, y su cara se volvió pálida. Sin decir palabra, dejó caer el anillo en el suelo y regresó al interior de la casa, desapareciendo dentro de un dormitorio. Dejó la puerta de la entrada abierta.

El extraño recogió el anillo del suelo con la intención de dejarlo sobre un mueble para cuando Julián se sintiera mejor. La mujer había tenido razón en preocuparse por la salud de aquel joven, parecía a punto de colapsarse. El hombre incluso consideró llamar a una ambulancia para que vinieran a revisar que todo estuviera bien, pero el pensamiento rápidamente se alejó de su mente en cuanto reconoció a la mujer que le había dado el anillo en una foto en la sala. Alguien había puesto la foto sobre una mesita y había prendido velas a sus lados.

Debajo de la foto había una leyenda que decía: “En memoria de Graciela López, amada madre y una gran amiga. 1945-2004.”

En la habitación de al lado, el joven Julián moría de un infarto, tirado en su cama, mientras el hombre, asombrado, comprobaba que la mujer que se había encontrado aquella mañana llevaba ya tres años muerta.

The ringing phone shocked Detective Dan Brock out of his sleepy stupor. He left the novel he’d been reading and grabbed the phone receiver.

“Dan! I heard someone screaming in my barn!” Dan had to hold the telephone an arm’s length away from his ear to keep it from being pierced by old Mrs. Hutchinson’s screams.

“Calm down, Mrs. Hutchinson, and say that again without yelling,” Dan said.

“Do I have to repeat myself?” she asked. “I said I heard someone screaming in my barn! You know? That barn I keep locked every night? Someone broke into my property!” Dan sighed, remembering the time Mrs. Hutchinson raised an uproar over a stray cat that had gotten into her fireplace; she’d thought it was a hiding robber.

“Are you sure it was not an animal?” Dan asked.

“Of course not! I can tell the difference between an animal howling and a person screaming. Are you coming here to investigate or what? I’m watching the barn door right now and the lock’s not in its place.” That last sentence alarmed Dan out of his comfortable armchair.

“I’m going to check it out,” Dan said. He looked at the clock. 4 a.m. was not a good time to wake up Bob, his colleague. He grabbed his gun and a flashlight, put his police badge in his pocket and went outside to his car.

Dan always kept the keys to his patrol inside the car. No one had ever stolen them, nor tried to take his car. Why would someone trespass into the Hutchinsons’ property in such a little town?

It took him five minutes to reach the Hutchinsons’. The door was unlocked, and Dan entered the house without any problem. Mr. Hutchinson sat in front of the dead fireplace, chain-smoking. Mrs. Hutchinson stood by the window leading to the barn, shotgun ready.

Her hair stood up in all directions, contrasting with the usual tight bun she wore most of the time. Her body seemed about to break under the think fabric of her nightgown. All her usual severity had disappeared to give way to a scared, fragile woman.

“About time you came,” she said, her voice booming and fierce, the only thing that reminded Dan that he was actually talking to Mrs. Hutchinson and not some strange old lady. “Look, the lock is broken and on the ground. I heard glass break a minute ago, but can’t see a darned thing outside.” Mr. Hutchinson nodded, lighting up yet another cigarette.

Mr. Hutchinson was not an alarmist, yet he looked overly nervous and shaky that night. Dan loaded his gun, ready for everything. He turned on his flashlight and walked with caution towards the barn.

The lock lay in the floor, broken. Someone had sawed through it. Dan looked around himself. No light meant anyone could be standing between the trees near the farm without being seen. He opened the door with care, trying not to make a noise. He took out his pocket flashlight and turned it on. The barn appeared to be empty.

He went inside the barn, flashing his light everywhere. The old truck rested in its place, unused since the last spring. The place was perfect for a crime, Dan thought. Small windows ensured no one could see the inside, while the thick walls prevented much noise from escaping the building.

One of the windows was broken. Dan walked closer to examine it. It was large enough for a person to walk through it, and on the side opposite to the house. A wooden box propped up against it would allow even a three-year old to jump out the window and into the soft grass. As he approached the window, he slipped on something on the floor.

He kneeled down and examined it more closely. Wax covered the floor in various spots, as if two or three candles had been lit. Thirty years chasing after pranksters stealing small items from their neighbors had left Dan unprepared for what he saw. Something dark stained the floor near the wax. Blood. Scratch marks scarred the floor at two spots, and a piece of a human nail still remained on one of the marks. Mrs. Hutchinson had actually heard human screams on her barn; someone had been murdered.

The church’s bells greeted Small Creek Town as it woke up. People got up faster than they normally would and got dressed with yesterday’s clothing.

By 7:00 a.m. the whole town had gathered at the church. The ringing of the bells at such early hours had startled everyone into going there, even Tom, the town’s atheist.

“There is something of great importance I need to tell you,” priest Peterson said. Beside him stood his daughter, Clare, looking pale and disheveled. Even the priest looked as if he was going to be sick.

“Someone has been murdered at our town this night,” the priest said. An immediate hush came over his congregation. People stared at each other, whispering dreadful words.

“As we all know, murder is something unheard of in this town,” the priest continued. “Detective Dan has given orders for us to count our numbers, so we can know who among us is missing.” Clare gave a sob, and covered her face.

People grouped with their families, and the desperate shouts for dear ones soon filled the whole church. The priest walked around the congregation, questioning every family about missing persons.

“Only Susan is missing,” the priest said thirty minutes later. “But she was arrested this morning for the murders. Apparently, Detective Dan found a strand of her hair in the scene of crime.”

“A strand of hair could belong to anyone,” Felix Truman said.

“Susan is the only one who has curly black hair, though,” Jane, the grocery lady, said. Only two other black-haired heads poked in the crowd; one had straight hair and the other’s hair was much shorter than Susan’s.

“Why, though?” Steve asked. “Why would Susan do something like that?”

“Does anyone know what happened?” Kelly asked.

“I do,” Mrs. Hutchinson said, her chest swelling with self-importance. “I heard someone screaming in the barn tonight. I even asked my husband about it, but he said he didn’t hear a thing. Bless him; he’s quite hard of hearing. Anyway, since the screaming didn’t stop, I decided to go to Dan and tell him about it. Stupid bloke wouldn’t believe me.”

“But did you see anyone near the barn that night?” Molly, the butcher’s wife, asked.

“No, we didn’t, that’s the strangest part,” Mrs. Hutchinson said. “Someone broke through the lock at the barn.”

“But if someone had been murdered, wouldn’t someone be missing?” Molly’s son asked.

“Now, you go back to bed and don’t speak about things you don’t know,” Molly said, ushering him back to the second floor.

“It is a little strange, though,” Steve said. “With no bodies found and no one going missing. Hell, not even a sheep is missing, we even counted the cattle and all, and nothing’s missing.”

“M-maybe it was an outsider,” Clare suggested. She looked even paler than ever and hadn’t quite pulled herself together since that morning. Her beauty hidden behind a disastrous choice of clothing, bad hairdo and profound circles under her eyes.

“Clare, dear, you don’t look that good,” her father, the priest, said. “Why don’t you go back to the house and take a rest?” Clare nodded, and walked down the aisle. She limped slightly, walking like one who has nothing to lose and is just waiting to fall again.

“Your daughter is been acting weird today,” Mrs. Hutchinson observed.

“She’s been like that ever since her boyfriend, Robert, left her,” the priest said. “Oh, poor girl, she seemed to really love him.”

“And I heard she loved to demonstrate it too,” Barbara said. She looked at the priest with malicious eyes, but he ignored her remark.

At that moment, detective Dan entered the church. His feet dragged him on, and he sat down on the first bench. The whole congregation gathered around him, eager to hear his news.

“I talked to Susan,” Dan said. “She insists on being enigmatic. She has admitted to murdering someone, but will not say who or why. She says one of you knows and that’s good enough for her.” The congregation broke into whispers and mutterings, as the townsfolk looked at each other, wondering who else knew about the murders.

“I’m afraid that I will have to interrogate each and every one of you,” Dan said. “Yes, even the kids. We can never be too sure. So, I will ask you all to please form a line in front of my office.” He stood up and dragged himself out of the church. People followed him, whispering excitedly. No such thing had ever happened in their little town.

# # #

“I have already interrogated the whole town. What is your game, Susan?” Dan asked. Susan looked at him, and it unnerved the detective to see her look so calm.

“I am playing no games,” she said. “I did what I have to do. Now, you can either let me out due to lack of evidence or you can lock me up the five years required by the law. I am not murdering again, Dan, and you have my word of that.” Dan stared at her for a couple of moments, taken aback by her knowledge of the system.

“Where did you hide the bodies?” he asked, trying to change the subject.

“You haven’t answered my question,” Susan insisted. “What are you going to do to me, Dan?”

“Susan, whoever was killed needs a proper burial, and the priest would love to see to that. Now, we need to find his body to do that,” Dan said. Susan seemed to find this funny; she burst out laughing. Hearing Susan laugh had never been a pleasant thing, since her booming laughs soon broke into snorts. Susan did not seem to mind.

“I would love to see that,” she said. It took Dan a moment to register the sarcasm.

“I’ll talk to you in the morning,” Dan said. He left the room and went to his office. He stared at the file for the case for a long time, trying to make any sense of what had happened in the town. He got so immerse in the case he barely noticed the yelling in front of his door.

“Dan, I have the one you’re looking for,” Molly yelled before the door to his office opened completely. She had forgotten all decorum, as she wore a robe around her too-thin nightgown and slippers.

“What is it, Molly?”

“It’s Clare, Dan. Clare knew all about the murders from the start.”

“Knew?” Dan asked, wondering if the past tense had been intentional. Molly nodded, taking out a piece of paper from her pocket. She handed it to Dan, who put on his reading glassed before looking at it.

“Oh…” he whispered, as he read the letter. Then, he read it again.

Father, I am sorry for what I am going to do. I do not think my soul can be more damned than it is already. Please, do not punish Susan for my mistakes. She had been a good friend and has only tried to help me. I am sorry for what the whole town has been put through.
Father, I am also sorry that I had to do this to you. The person who got murdered meant the world to me, and I couldn’t bear living with the knowledge he had been killed. I’m sorry, I hope you will find it in your heart to forgive me.

He turned to look at Molly, afraid to ask the question. She nodded slowly.

“We found her dead five minutes ago. She killed herself,” Molly said. The letter slipped from Dan’s grasp, and he had to lean on his chair. Without a second thought, he strode towards the cells. He found Susan sitting on a bench, staring at the ceiling.

“What did you do?” Dan asked, startling Susan out of her thoughts.

“What do you mean?” she asked. He threw Clare’s letter at her. With a confused look on her face, Susan picked up the letter and read it. Her eyes widened as they passed from word to word, and her mouth dropped open as she read the end.

“No!” she yelled. She threw herself against the bars and tried to grab Dan’s hand. “Please, I have to see her! Let me out!”

“What did you do?” Dan repeated. “Clare is dead, Susan. I want to know who you murdered, and why. There’s no point keeping it secret. Look at the consequences.”

“I did only what she asked of me,” Susan said. For the first time, her gathered appearance disappeared to give way to a sea of tears. “Please Dan, please! I never thought it would come to this!” Dan picked up the letter Susan had dropped, and sighed. Susan looked so desperate and torn, Dan felt pity for her. He knew Susan would never say a word; the loyalty in Susan’s eyes told him so.

“It was Clare’s last wish that you shouldn’t be punished,” he said, taking his keys from his belt. He opened Susan’s door, but stopped her before she exited.

“You’d better get out of this town, before words gets out of this,” Dan said. “I am putting you on liberty, on condition that you never return to this town.”

“Can I see Clare one last time?” Susan asked.

“No, it would be better that you go away quietly,” Dan said. Susan nodded, and sobbed all the way to the front door of the police station.

In the years that ensued, people in Small Creek Town would keep on talking about the mysterious murders that had occurred in their very town. Each time, the story got embellished here and there, until little or no truth remained on it.

People started talking of Susan as a witch, who had murdered old Mrs. Hutchinson before vanishing Mrs. Hutchinson’s body into thin air. Truth was, Mrs. Hutchinson lived to be ninety three years of age, and was not murdered by a witch named Susan.

On her way out of Small Creek Town, Susan stopped by a tree in the forest. She knelt by it, and drew the sign of the cross over it. Even though no one but her knew it, the tree marked a grave.

Susan didn’t feel too proud of the murder she had committed, but she’d done it to help her good friend, Clare. Clare’s boyfriend had left the town weeks ago, upon hearing about Clare’s pregnancy. Clare’s father would never put up to having a bastard in the family, and Susan knew it would not be fair for the baby to live as a bastard. She knew she had made the right decision on performing an abortion on Clare.

She said a quick prayer for the unborn baby buried under the tree, and then proceeded to leave Small Creek Town, carrying her secret and two deaths on her shoulders. Eventually, she too would fade away into nothingness.

Nunca pensé que llegaría a enamorarme así. Jamás había creído en el amor a primera vista. ¿Por qué habría de hacerlo? Nunca antes me había sucedido, no de esta manera. Amé a otras personas antes que a ella, pero no de esta manera, nunca.

La conocí hace dos semanas. Su nariz de botón, su boquita roja como granada, sus ojos que brillaban como estrellas y su piel de porcelana, toda ella me cautivó. Desde el momento en que la vi por primera vez, al otro lado del cristal, supe que era amor. Y, por la manera en que ella me miraba, sabía que yo también la había cautivado.

Quise entrar al edificio a saludarla, pero no pude, no tenía tiempo. Fui al trabajo, pero ni un solo segundo logré dejar de pensar en ella. Su presencia en mi mente se reflejó en mi trabajo, antes ejemplar, ese día tan patético que mi jefe en persona vino a regañarme y preguntar qué pasaba conmigo.

Pero nada de eso me importó. ¿Por qué habría de importarme? El amor por fin había llegado a mi vida. Sólo quería volverla a ver. Tenía que hablar con ella, conseguir su nombre, su teléfono, algo que me permitiera comprobar que ella era real. Cualquier cosa que me diera la certeza que la volvería a ver.

Al día siguiente hablé al trabajo y me reporté enfermo. En cierta forma, estaba enfermo. Enfermo de amor; el veneno más lento y doloroso que puede circular por el cuerpo humano.

Me encaminé al edificio donde la había visto el día anterior. Efectivamente, ahí estaba, más hermosa de lo que recordaba. Tenía que hablar con ella, esa vez nada me detendría.

Entré al edificio y comencé a buscarla. Después de un rato la encontré, parada debajo del marco de una puerta. Para sacarle conversación, le pregunté qué hacía en tan extraña ubicación. Sonriendo, me contestó que el guardia de seguridad que se encargaba de cuidar que nadie pasara por esa puerta estaba enfermo y, a falta de personal, ella lo estaba supliendo.

¡Qué glorioso fue ese día en que por fin logré hablar con ella! No sólo averigüé su celestial nombre: Ángela, sino que también conseguí su número de teléfono. ¿Qué mas necesitaba yo para ser feliz?

Me hubiera quedado en aquella puerta con ella por el resto de mi vida, pero las cosas no funcionan así. Quise invitarla a comer, a cenar, a un café, a cualquier lugar, pero ella con una encantadora sonrisa declinó mis invitaciones, diciendo que tenía mucho trabajo.

Regresé a mi casa en una nube de felicidad. El hablar con ella sólo sirvió para que me enamorara más. Aparte de ser hermosa tenía exactamente los mismos gustos que yo, las mismas creencias. Era la mujer más inteligente que había conocido en mi vida.

Esa noche no pude seguir esperando. Tenía que volver a hablar con ella. Corrí al teléfono y marqué el número que ella me había dado, pero estaba ocupado. Le marqué al menos diez veces esa noche, pero su teléfono siempre estaba ocupado.

No quería ni pensar que ella me hubiera dado un teléfono inventado. No, ella no era ese tipo de personas. Sólo había hablado con ella una vez, pero sentía como si la conociera de toda la vida. Probablemente estaba usando Internet y eso bloqueaba la línea.

Al día siguiente tampoco fui al trabajo. Estar con ella se había convertido en una necesidad, más importante que respirar o dormir. De repente, hasta comer me parecía superfluo comparado con su dulce voz.

Entré casi corriendo al edificio donde trabajaba Ángela, y ahí estaba ella, parada debajo del marco de la misma puerta, luciendo aún más hermosa que el día anterior; se había esmerado en arreglarse sólo para mí. Al verla sentí como si mi corazón se hinchara, y las famosas mariposas hicieron su aparición en mi estomago.

Conversé largas horas con ella, hasta que un cálido silencio se hizo entre nosotros. Noté que ella me miraba con ternura. Alargué una temblorosa mano y acaricié su mejilla, que estaba helada. Ella me sonrió cálidamente y las puntas de sus dedos tocaron la punta de los míos. ¡Era amor!

Las dos siguientes semanas fueron como sacadas de un cuento de hadas. Todos los días iba a visitar a Ángela, y pasábamos largas horas juntos, platicando. A veces, yo tomaba su mano, a veces acariciaba sus rosadas mejillas. Su contacto me hizo sentir el ser más completo sobre la tierra.

Pero todo se destruyó un fatídico día. Estábamos tan metidos en nuestro pequeño mundo de felicidad que ninguno vio a los niños malcriados que jugaban cerca con una pelota.

Entonces, sucedió. Uno de ellos lanzó la pelota muy fuerte, y el que se suponía que la iba a cachar falló. La pelota voló hasta donde estábamos Ángela y yo, directo a su hermoso rostro.

El balón chocó contra su cara con fuerza. Se oyó un horrible crujido, tan frágil era mi preciosa Ángela. Su rostro y su cuerpo entero se rompieron en mil pedazos, y cayeron inmóviles en el suelo.

Lanzando un grito de terror, me arrodillé en el suelo y tomé varios pedazos de lo que antes fue Ángela, pero mis manos comenzaron a sangrar mientras yo lloraba mares.

“¿Qué pasó?” preguntó alguien.

“Estos niños estaban jugando y rompieron un espejo,” contestó otro.

When I was little, I didn’t understand why people stared at me all the time. After all, I didn’t feel any different from all the other kids. I guess it was because of my looks, but I have never understood why looks are so important. My family lives, and works, in a circus, and we’ve always looked different from the rest of the people. The other people at the circus didn’t seem to mind. After all, they were all different too. That’s why they live in the circus too.

But I don’t understand, what have my arms to do with anything? They’re pretty useful for me, especially when I get into fights with some of the other kids. After all, none of their arms can bite like mine. What makes me different from all of them is that instead of hands, I’ve got two serpent heads at the end of each of my scaly arms. I’ve always felt special because of my arms.

These thoughts always crossed my head before it was time for me to go out into the ring and show off my amazing arms. They even moved like snakes, which allowed me to do all sorts of complicated moves that ‘normal people’ could not do because of their boring arms.

I knew my act to perfection. I would go out into the ring, wearing a tight green suit with scales, and dance. The music was really exotic, and while I danced I could see the awed expressions in the public’s faces. They just loved me. People would come all over the world to watch me dance and make shapes with my hands. I have always been so proud of them.

Yet some people can’t understand the beauty of them. They laugh, tease and even throw things at me because I don’t look like them. Once, one of them threw a knife at me. It didn’t hit any vital organ, but I had to spend a week in hospital. Oh, how I cried. I cried and cried, because people just don’t seem to have respect for those who are different. My life has always been hard because of those persons, and sometimes it has been really hard for me to go on.

But when I step into the ring, and the mystical green light shines on me, and me only, everything suddenly makes sense. The soothing, mystical rhythm of the music invigorates my body, and my sensual moves give me all the security I need. When the audience claps at me, all the pain becomes worth it. I am suddenly a star, and people all love me. They don’t care that I am different. All they can see is my dance, and my talent. When the clapping washes over my body, caressing my ears, my life suddenly makes sense to me, and I am able to hold my head high, and smile at them. I am a star.

Había algo raro en el ambiente. Mientras más me acercaba al edificio viejo donde vivía mi novia, más se sentía. Había miedo, como si el aire mismo se hubiera contagiado de algún tipo de histeria que llenaba mis pulmones con cada paso que daba. Me eché a correr, tropezando en las raíces que destruían la banqueta derruida. Escuché gritos, y mis pies me llevaron aún más rápido. Se podía escuchar el ruido de algo doblándose tanto que tronaba. Al doblar la esquina me di cuenta que ese algo era el edificio donde vivía mi novia, una ruina construida en 1800 que si había sido remodelado cinco veces sería una exageración. Enormes lenguas de fuego se escurrían fuera de las ventanas; parecía que el incendio se hubiera extendido a todo el edificio. Sólo los últimos dos pisos se veían intactos, y varias personas se aplastaban en los balcones, luchando por alejarse lo más posible del edificio sin caerse a la calle.

Corrí hasta la pequeña multitud que se había formado alrededor del edificio en llamas, justo a tiempo para ver a dos jóvenes salir corriendo por la puerta. La camisa de uno de ellos ardía, el olor a carne quemada me destruyó la nariz y sus gritos de agonía hicieron que me encogiera. Intenté a acercarme a ayudar, pero otras dos personas llegaron corriendo con cubetas llenas de agua y las lanzaron hacia el joven en llamas. Un siseo penetró el aire, seguido por los gritos histéricos del muchacho que seguía retorciéndose en el suelo, gritando de dolor. Nadie se atrevía a acercársele por miedo a lastimarlo más, pero la urgencia de hacer algo por el pobre muchacho se sentía en el aire. El joven que había salido junto a él lo miraba con los ojos desorbitados y el pecho borroso de tan rápido que respiraba.

“¡Una ambulancia!” gritó alguien. Como si a nadie se le hubiera ocurrido hasta ese momento, la mayor parte de las personas en la multitud sacaron celulares y comenzaron a marcar los números de emergencia. Celulares de todas las marcas y modelos existentes se pegaron a las orejas de sus dueños, quienes parecían encontrarse hipnotizados por el fuego que seguía saliendo del edificio. Me sentí frustrado, lo único que iban a lograr era saturar las líneas de emergencia, así que mi celular permaneció dentro de mi bolsa.

Del interior del edificio surgió un grito de mujer que me puso la piel de gallina, seguido por un gran golpe. Una lluvia de escombros se abalanzó sobre la multitud, y nos tuvimos que apartar entre gritos y empujones. Las llamas del tercer piso subieron de nivel durante un par de segundos, quemando los barandales oxidados del cuarto piso. El metal comenzó a retorcerse hasta desprenderse por completo de un lado. Las llamas bajaron de nivel de nuevo y el barandal quedó colgando precariamente, amenazando a la multitud que había vuelto a alejarse.

“¡Miguel!” Miré a mi alrededor, preguntándome si era a mí a quien gritaban. Pude ver cómo otros tres hombres voltearon alrededor, buscando a quien hubiera gritado su nombre. La voz se me hacía tan familiar…

“¡Miguel!” ¡Karen! Era la voz de mi novia la que me llamaba. Comencé a empujar a la gente, buscando a mi novia entre la multitud, feliz de que hubiera logrado salir a tiempo del edificio.

“¡Miguel!” La sangre se me heló al darme cuenta de dónde provenía la voz. Alcé la mirada hacia el edificio. En cuanto lo hice, mi novia se asomó al balcón del tercer piso, el que daba a la sala de su casa. Las llamas enmarcaban su silueta, pero ella no parecía quemada. Varias personas lanzaron gritos y comenzaron a señalarla. Desesperado, empecé a dar codazos para poder avanzar entre la multitud. Me acerqué tanto al edificio que sentí el calor abrazándome la piel. El humo me entró en la nariz y comencé a toser. Tuve que alejarme hasta que sentí la pared formada por la multitud pegada contra mi espalda.

“¡Karen! ¡Karen! ¡No te alejes de la ventana!” grité. “¡Ten cuidado!” Karen se quedó quieta un segundo, y puso las manos en el barandal. Lancé un grito, pero al parecer el barandal no se había calentado, pues Karen no parecía sentir dolor. De hecho, en su cara no vi ningún indicio de miedo, nada que diera muestras de que estaba atrapada en un edificio en llamas. Grité su nombre una y otra vez.

“¡Miguel!” volvió a gritar, y rió. “No te oigo, deja bajo.”

“¡No! ¡Karen! ¡No!” Mis gritos fueron en vano. Me saludó con la mano y se dio media vuelta. La vi desaparecer entre las llamas sin inmutarse, como si el calor no llegara a tocarla. Un coro de gritos se disparó detrás de mí, muchos de ellos le gritaran que regresara, que los bomberos ya venían en camino, que no hiciera una locura, seguramente los bomberos traerían una escalera y la sacarían por la ventana. Todo fue en vano, Karen desapareció en el interior del departamento y pronto las llamas devoraron la puerta que daba al balcón. Sentí una mano en mi hombro, pero no encontré la voluntad para apartar mis ojos del edificio. Un torrente de lágrimas se escurría fuera de mis ojos, lágrimas que hervían y se evaporaban incluso antes de llegar a mi cuello.

Un minuto después, una de las ventanas del primer piso se abrió. Pude ver un infierno de muebles quemados y llamas que llegaban hasta el techo antes de que Karen volviera a aparecer en la ventana, igual de fresca que hacía unos momentos. La gente volvió a empezar a gritar, señalando, pidiéndole que no se moviera. Me encontré a mí mismo incapaz de moverme de puro miedo. Mi novia podría morir en cualquier momento, y yo sólo podía quedarme ahí parado viendo como un estúpido.

En ese instante el aire se llenó con el sonido de las sirenas de la ambulancia y los bomberos. La monotonía y el horror de los ruidos producidos por el edificio al destruirse se vieron interrumpidos, y en el ambiente se pudo sentir como la gente que contenía el aliento lo dejó salir. Ya todo estaría bien. Incluso yo perdí el miedo el tiempo suficiente para encontrar mi voz.

“¡Karen! ¡No te muevas! ¡Ya casi llegan los bomberos! ¿Crees que puedas aguantar ahí?”

“Sí… eso creo,” respondió ella. Se escuchó otro gran derrumbe, y Karen se tiró al piso, gritando mientras los proyectiles creados por los escombros volaban a su alrededor. Una nube de humo la envolvió, amortiguando sus gritos y chillidos. En ese momento me di cuenta que yo también gritaba como cerdo en el matadero, que me había acercado tanto al edificio que mi piel comenzaba a sufrir severas quemaduras por el calor.

Me hice para atrás, esperando que la nube se despejara. Poco a poco fui viendo la silueta de la ventana, pero no a Karen. Grité su nombre una y otra vez, hasta que dos hombres me tomaron de los brazos y me jalaron hacia atrás para que no siquiera quemándome. Intenté luchar, moviendo la cabeza de un lado a otro para golpearlos mientras me retorcía, intentando liberar al menos un brazo. Otros dos hombres se unieron a los primeros y entre los cuatro me inmovilizaron en el suelo. Me quedé ahí tirado, llorando de miedo y frustración, llenándome la cara empapada de tierra y cenizas, respirando basura por la boca pues la nariz se me había tapado.

La multitud comenzó a gritar apartarse del camino. Los hombres que me habían tirado al suelo me volvieron a levantar para abrirle paso a los bomberos.

“¡Mi novia está atrapada en el primer piso! ¡Sigue viva! ¡Sálvenla, por favor! ¡Sálvenla!” Intenté luchar contra los hombres que insistían en alejarme para agarrar a un bombero y gritarle en el oído hasta que rescataran a Karen, pero uno de ellos me inmovilizó un brazo detrás del cuerpo y me lo torcía cada vez que intentaba moverme hasta que me rendí y dejé que me condujeran lejos.

Me mantuvieron inmovilizado hasta que la multitud comenzó a dispersarse y el edificio quedó en silencio. En cuanto me soltaron, salí corriendo hasta donde estaba la ambulancia y empecé a buscar a mi novia entre los que habían rescatado. Dos ancianas con los cabellos chamuscados me miraban con ojos de espanto por encima de las máscaras de oxígeno mientras corría de un lado a otro. Al final, intercepté a un bombero.

“Busco a mi novia,” le dije. “Es alta, como de esta estatura. Tiene el pelo negro y la piel morena.” El bombero se quedó pensando unos segundos y miró la ambulancia, donde los paramédicos le aplicaban una pomada a una niña que no dejaba de llorar e intentar darle una patada al paramédico, pidiendo a gritos que fuera su madre.

“Lo siento,” dijo el bombero. “No rescatamos a nadie de esas características. En todo caso estaría ahí siendo atendida.”

“No, no, no entiende. La vi con vida como diez segundos antes de que llegaran ustedes. Está viva, tal vez siga ahí adentro atrapada.”

“En ese caso haremos todo lo que podamos,” dijo el bombero. “La estructura del edificio ya estaba demasiado dañada y el fuego terminó de destruirla, es demasiado peligroso entrar en este momento y ponernos a remover escombros.”

“¡Por favor!” grité.

“Seguiremos buscando,” dijo el bombero, y se alejó. Intenté agarrarlo del brazo pero el hombre salió corriendo para reunirse con sus compañeros. Me quedé ahí parado como un imbécil, mirando cómo entraban y salían sin rescatar a mi Karen. Una hora después el cansancio se apoderó de mí y decidí regresar a mi casa. Ya no soportaba el olor a carne quemada y humo, ni la manera en que las cenizas flotando en el ambiente se me metían en los ojos y la nariz. Le dejé mi número de teléfono a un paramédico para que me hablara en cuanto sacaran a Karen del edificio y me dirigí a mi casa. Los boletos de camión que habíamos comprado para irnos de vacaciones ese mismo día seguían en mi pantalón, y a pesar de lo delgados que eran parecían pesar una tonelada. Finalmente me harté de su presencia en mi bolsa y los tiré a un bote de basura que me encontré en el camino.

Llegué a mi casa y me miré en el espejo. Tenía los ojos rojos por el humo, y en mi piel se notaban los indicios de que estuve a punto de tener quemaduras graves. Me quité la ropa y me di un baño rápido antes de tirarme a la cama. Sin embargo, no logré dormir en toda esa noche. Me quedé tirado en la cama con el teléfono entre las manos y la mirada fija en el aparato, esperando a que sonara con las noticias de que habían rescatado a mi Karen de entre los escombros.

Escuché cómo la puerta de mi cuarto crujía, y alcé la mirada. Ahí estaba Karen, luciendo igual de fresca que en la mañana. Tenía una pequeña sonrisa en la cara, como si intentara no reírse de algún secreto que sólo ella conocía. Apoyó la mano sobre el marco de la puerta y comenzó a golpearlo con las uñas.

“¡Karen!” grité, emocionado. “Me… me dijeron que me hablarían en cuanto te rescataran. ¿Estás bien? ¿No tienes quemaduras?” Empecé a levantarme pero Karen caminó hasta mí y me detuvo.

“Estoy bien,” dijo, sentándose en la cama. “Fui a buscarte y te estuve esperando un rato en la Terminal de camiones todo el día, pero no apareciste.”

“No sabía que ya te habían rescatado… ¿por qué no me hablaste?”

“Mi celular no se salvó.” Nos quedamos en silencio. Karen estiró la mano y me acarició la cara. Se sentía muy caliente, pero no dije nada. A nuestro alrededor, la habitación parecía brillar con un tinte sobrenatural. Incluso el ruido incesante de la calle había muerto.

“Tengo boletos para el camión que sale dentro de una hora,” dijo ella al fin. “¿Quieres venir conmigo?”

“¿Por qué los compraste?”

“Porque yo de todas maneras me voy a ir hoy,” dijo, poniéndose de pie. “¿Quieres venir conmigo?” Me extendió la mano, y en ese momento comprendí todo. Miré a mi alrededor, mis muebles, todas las pertenencias y la basura que había acumulado tras seis años de vivir en aquel pequeño departamento. Vi las fotos que tenía ahí guardadas, fotos tomadas con los amigos ¿Podría dejarlo todo atrás para irme con Karen? Me detuvo a pensar. ¿En realidad quería más a mis amigos y mis pertenencias que a mi novia? Mi mirada se clavó en el segundo cajón de mi mueble. El anillo de compromiso que planeaba darle a Karen durante nuestro viaje se encontraba esperando adentro. Mi decisión de querer pasar el resto de mi vida al lado de Karen no había cambiado nada desde el momento en que decidí comprar ese anillo.

“Voy contigo,” dije. Ella sonrió y me extendió la mano. En vez de tomarla, caminé hasta la cajonera y saqué el estuche con el anillo. Una mueca de sorpresa apareció en la cara de Karen y al instante se mezcló con una enorme sonrisa. Jamás la había visto tan bella en toda mi vida. Sin decir una palabra, saqué la joya del estuche y la puse en su dedo. Tomé sus dedos entre los míos.

“Vamos,” le dije. Me jaló con cuidado hacia la puerta. Sentí mi cuerpo desplomarse al suelo, pero yo seguí tomado de la mano con Karen. Volteé a ver una vez más mi rostro, con la sonrisa estúpida y la incipiente calvicie. Había tomado la decisión correcta. Tomados de la mano, caminamos en dirección a la puerta, listos para lo que fuera que nos estuviera esperando.

¿Por qué llora el diablo? Pregunta el niño. Sus lágrimas no son de rabia ni de enojo, no son lágrimas malas. ¿Cómo pueden lágrimas buenas nacer de un corazón malo? No lo sé, niño, no lo sé. Si llora, llora de soledad. Pecó de vanidoso, más no de malvado. Llora porque, al hacerlo, las lágrimas forman un espejo, y al verse reflejado ya no se siente tan solo. Llora para no morir quemado por la llama del odio, pero no del odio propio, sino del sufrido. Llora porque el hombre le ha dado cara de chivo, porque a causa de su vanidad lo acusan de lujurioso. Llora porque no es demonio, sino demonizado.

¿Por qué Dios deja que llore? ¿No se compadece? ¡Ay, niño! ¡Qué preguntas haces! ¿No ves que Dios también está llorando? Mira, son las mismas lágrimas las que derraman. Lloran juntos, pero los dos están solos. Solos, por la ira de un demente. ¿O fueron mil? Lloran ambos porque son dos caras de las misma moneda, condenados a nunca encontrarse. Lloran porque los dos son amor. Amor al prójimo y amor propio. ¿Acaso alguno es pecado? Lloran porque, a pesar de ser amor, nunca serán amados. Llora el amor, niño, porque a pesar de serlo, no sabe cómo amar. Llora Dios y llora el diablo, porque a pesar de su dolor, nadie los oye. Y, a pesar de que son todo y todos, no tienen a nadie.

Sebastian didn’t bother to close the door of his house quietly as he went out into the night. After all, his mother would never hear the sound of the wood slamming against it’s frame. He lit a cigarette and inhaled the smoke deeply, letting it spill into his lungs like a vital liquid.

Beautiful purple colors swirled in the sky, but the beauty of the nightfall somehow failed to reach Sebastian’s eyes. He didn’t even bother to look up as he headed to the tree that had become his refuge since his childhood. Sebastian never looked up, his eyes were always set on the ground. Seventeen years of life had taught him that people were less likely to notice him if he didn’t look at them.

His mind traveled back to his younger days, but no smile came to him from that memory. He inhaled the smoke from the cigarette once more, as the memories consumed him from the inside.

—-

He was alone. His childish mind knew loneliness very well, yet he didn’t comprehend it. All he knew was that, regardless where he went, no one would be by his side. It didn’t bother him, though. His loneliness stretched as far as his little memory could go, and it had become a part of his life.

There were almost no kids to play with in the little town he lived in. The few kids who lived there all stayed inside their homes, safe within their mother’s line of vision. They would occasionally go out and play with their brothers and sisters, and on weekends they would even play with their fathers.

Not Sebastian, though. He had no brothers or sisters to play with, not even cousins who occasionally came to visit, like the baker’s daughter did. His shadow had become his only playmate.

Oh yes, he had a mother. But his mother was always busy, and constantly encouraged him to get out of the way.

“Go out and play, dear, my head hurts from work and I need to rest,” she would often said. Truth was, she spent most of the day sleeping. She, like Sebastian, was not a normal person by the town’s standards. Unlike other mothers, she always worked at night and slept in the day. Although she worked at her house, she did not allow Sebastian to stay and watch.

So, every night Sebastian went to his grandmother’s house, and she wasn’t fond of either Sebastian or his mother. Yet, every night she would take the child in with a sigh. She always gave Sebastian a stale piece of bread and cold chocolate for dinner, before showing him to his room. Sebastian’s grandmother never tucked him into bed like other grandmothers did.

“Just go and sleep, and don’t make noise,” his grandmother told him every night. She never touched him, but Sebastian didn’t mind about that. Her knobby, bony hands were full of spots and popping veins, and he always got as far away from those hands as he could.

Sebastian didn’t have any friends because he didn’t attend school. At age four he was too young for that, and therefore spent most of his day peeking over the school fence, which reached up to his nose, and watched the children play and learn inside the school rooms.

He would usually stay away from the school at recess time, however, because bigger kids took their pleasure at teasing him with words he was too young to understand.

“Who’s your mother gonna fuck tonight?” one of them asked, and Sebastian didn’t know what to answer, as he didn’t know what ‘fuck’ meant. He turned around and went to his house, hoping his mother’s headache would let her answer his question.

“Where did you learn that word?” she asked, slamming her hand against the table as soon as Sebastian asked the question.

“A kid at school said it,” Sebastian replied shyly. “He asked me if you were going to fuck tonight.” His mother’s face became pale with anger. Nearing tears, Sebastian apologized and ran out of the house so his mother wouldn’t hit him like she had done when he had asked what a ‘bastard’ was. His little legs clumsily tripped with a small rock and he fell to the floor, crying.

The kids walking from school to their houses passed by Sebastian, laughing and pointing at him. Sebastian sat down on the floor with his head down, wondering why they were so cruel with him if he had never done anything to them.

“Hi, my name is Kathy,” a little girl said, extending her hand towards Sebastian. He took her hand and stood up with her help. She was older than him, yet one of the youngest in the school.

“I am Sebastian,” he replied shyly. The girl smiled, showing a missing tooth. Sebastian smiled too, glad that she was not teasing him.

“Do you want to be my friend?” she asked. “Then we can play together.” Sebastian smiled even more.

“Yes!” he squeaked. Someone wanted to be his friend! He had always watched friends with envy, wondering what it felt like to have someone to play with all the time.

“Kathy? Where are you?” a woman called from the door to the school.

“That’s my mommy,” Kathy said, pointing at the woman. The woman spotted her daughter, and strode towards her. For some reason, she seemed to be angry.

“You cannot be with that kid! Get away from him!” Kathy’s mother yelled, pulling Kathy by the arm. “You do not have permission to talk to that boy! Do you know who his mother is?” Kathy looked sadly back at Sebastian, but could not resist the strong pull of her mother. Sebastian watched her go away, sad that his first friend had lasted only one minute.

Why did people insist on leaving him alone? Why didn’t people like him? Why did they hate his mother? Sebastian understood nothing, all he understood was that he was doomed to remain alone all his life.

——

A chill ran through Sebastian’s spine, making him shiver with cold. The temperature dropped some more until even the trees shivered in the breeze. But Sebastian couldn’t bear to be inside his house. The noises his mother did while ‘working’, as she called it, were unbearable to his ears.

The memory of that day when Kathy tried to be his friend still haunted him. After that day, she never talked to him again, and sometimes even joined in with other kids to make fun of him. It was all because of his mother, Sebastian now knew. People knew he had no father, his mother had gotten pregnant while ‘working’, and nobody liked him because of that.

“I didn’t ask to be born this way!” Sebastian bellowed to the night, tears dripping down his tanned skin. His neck-length black hair fell down over his ears, sticking to his wet face, and he didn’t bother to push it away.

His hands traveled to his pocket to look for a lighter and another cigarette, but instead they clutched a charred and half-burned piece of paper. Sebastian looked at it, tears falling down from his eyes. His grades from school; all of them perfect.

“What do you want good grades for?” his mother had asked when he showed her, throwing the piece of paper to the fireplace. Sebastian had yelled, jumping forward to salvage what he could. His mother had kicked him for that.

“A man has to be strong, brains serve no one,” she’d said, leaving the room. He hadn’t found the words to explain to her that good grades were the only thing that could some day turn him into a decent man to the eyes of the townspeople. That maybe if he was smart enough, the people would try and look past the bastard. Maybe good grades could get him a decent job. That was his dream, too far-fetched to reach reality, but that dream kept him going.

His eyes averted back to the little house he lived in, which was in the outskirts of town. It was all his mother’s fault. All his loneliness, his constant suffering, had been caused by that woman, who had so little shame she brought in clients to the house, and sometimes even fucked them in front of him.

At one time he had been able to love her, before he knew people hated him because of her. He didn’t hate her either. He was empty, emotionless. The pain had become so deep it had numbed him, until he could feel nothing but emptiness inside. Seventeen years of loneliness was more than anyone could bear… and Sebastian had had enough.

No, he didn’t ask to be born that way. He hadn’t been given a choice, but now he had it. He could be the only master of his own death. Sebastian tossed his second half-finished cigarette to the ground and crushed it with the sole of his shoe as his hands traveled to the rope hanging from the branch of the tree, making sure the knot was tight. Yes, he was asking to die that way. At last… peace.